Dada Besar

Jika Anda bertanya berapa ukuran dada saya, sesungguhnya tidak terlalu besar. Saya laki-laki, dan saya bukan binaragawan. Hanya timbunan lemak yang membuat dada saya terlihat besar. Jika memakai kaus, akan terlihat kekar, namun apabila telanjang dada, jangan bertanya ada berapa lipatan di sana. Walau tidak besar, namun dada saya luas. Seluas samudra barangkali. Saya adalah

Menempuh Jalan Sunyi

Jika Anda ingin beruzlah atau menempuh jalan sunyi, tidak perlu mencari gua atau hutan belantara. Datang saja ke desa saya. Hampir seminggu ini, saya merasa seperti pertapa. Menjalani hidup tanpa berinteraksi dengan manusia. Desa saya benar-benar sepi. Tidak lagi seperti dahulu, saya tidak mendapati anak-anak kecil bermain bentik atau layang-layang atau nekeran atau kejar-kejaran. Bahkan

Pulang

Walau terbayang, tetapi tidak pernah terpikir sebelumnya untuk tidak sampai menuntaskan episode ini. Namun ini sudah keputusan. Keputusan yang bagiku paling manusia. Bahkan keputusan yang paling manusiawi yang pernah kuputuskan. Boleh jadi orang akan memberi stempel gagal di jidatku, atau mengolokku dari belakang seperti meneriaki orang gila sebagai orang putus asa. Kata “aku tidak ingin