Malam Pertama di Malam Ketiga

Sebagai pengantin baru, ini adalah malam yang amat sangat biasa saja. Hari ini, saya dan istri pulang ke Solokuro (kampung halaman saya) setelah dua hari di Tuban (kampung halaman istri). Berbeda dengan di Tuban, rumahnya baru nan mewah. Dengan kamar yang luas, berikut selambu anggun menutup rapat jendela. Pintu kamar yang besar dan kuncinya yang […]

Read More Malam Pertama di Malam Ketiga

Malam Pertama di Malam Kedua

Hari ini saya tidak sempat menulis tentang apa pun. Sangat sibuk dan tidak ada yang menarik untuk diceritakan. Saya kikuk. Termakan omongan orang-orang saleh. Kata mereka, nanti akan bisa dengan sendirinya. Ternyata tidak sesederhana itu. Itu saja. Dan pada malam pertama di malam ketiga, biasanya orang akan menjadi lebih bijaksana. Saya akan begitu, mungkin.

Read More Malam Pertama di Malam Kedua

Malam Pertama yang Manis

Di antara malam-malam yang terjadi di setiap malam, telah disepakati bahwa malam pertamalah yang paling indah. Keindahannya membuat banyak yang berkata, malam pertama tidak akan terlupakan. Namun pada kenyataannya, banyak yang terlupa dengan malam pertamanya. Saya, bahkan nyaris lupa. Ingatan saya sangat lemas, sebagaimana tubuh saya yang rapuh setelah keluar. Saya menangis sebelum kemudian tertidur […]

Read More Malam Pertama yang Manis

Sore Hari di Sabtu Kilwon yang Embuh

Resepsi telah usai. Dan sangat tidak asyik. Saya sakit gigi, gusi bengkak, dan seriawan setelah tiga tahunan tidak pernah seriawan. Saya kesulitan tersenyum, di samping rahang saya ngilu. Anjrit. Saya benci pemotretan. Saya benci foto bersama. Saya selalu terlihat paling buruk rupa padahal kalau sendiri selalu terlihat tampan. Saya tidak dirias kecuali sedikit sekali dan […]

Read More Sore Hari di Sabtu Kilwon yang Embuh

Hari Ini

Akad nikah, sudah. Legah, tentu saja. Dan, terenggutlah sudah keperjakaan saya secara status. Namun, itu saya masih perjaka. Malam ini, tidak yakin akan ada keadaan yang nyaman untuk melakukannya. Kata yang sudah-sudah, keluar dari kamar mandi dengan rambut basah saja cukup memalukan. Para pakar hukum Islam bahkan sampai memfatwakan persoalan ini. Yaitu dengan memberi solusi […]

Read More Hari Ini

Besok

Tuhan menciptakan langit dan bumi dalam enam hari. Dimulai pada hari Minggu dan rampung pada hari Jumat. Sedang Sabtu, adalah hari peristirahatan. Sabtu, terambil dari kata sabata-yasbitu-sabtan, yang berarti istirahat. Kebetulan, Sabtu adalah hari yang terpilih untuk kami. Artinya, keperjakaan saya telah sempurna pada hari Jumat ini. Sabtu adalah besok. Besok adalah Sabtu. Tetapi besok […]

Read More Besok

Tinggal Dua Hari

Kami berpacaran sudah sangat lama. Tidak ada hari jadian, bahkan tahun jadian pun kami tidak punya. Sehingga saya tidak tahu sudah berapa lama kami berkekasih. Tiba-tiba jadi saja. Dulu, saya yang cinta gila sama dia. Dia pernah menolak saya. Saya kejar terus hingga luluh. Kini, cintanya semakin besar, dan sayanya yang biasa-biasa saja. Saya mudah […]

Read More Tinggal Dua Hari

Tiga Hari yang Biru

Sudah banyak orang landang. Bahkan sudah ada yang buwuh. Saya menjadi ikut sibuk. Tidak pernah belajar biru-biruan selain warna cat tembok. Berpuluh-puluh tahun rumah saya bercat putih. Tidak pernah ada yang berkomentar dengan warna putih. Ada yang bilang, putih bukanlah warna. Karenanya barangkali orang-orang mengatakan air yang tidak berwarna sebagai air putih. Tiga tahun yang […]

Read More Tiga Hari yang Biru

Empat Hari Lagi, Dan ….

Setelah sebelum tidur saya memuji hari Sabtu, di bangunnya saya kecewa dengannya. Ya, hari Sabtu memang hari libur kerja. Tetapi karenanya, kemudian semua orang menaruh agendanya di hari itu. Ini seperti manusia yang mengetahui kabar bahwa jalan utama akan macet, lalu mengambil jalur alternatif. Semuanya berpikir seperti itu, sehingga di jalur alternatif pun turut macet. […]

Read More Empat Hari Lagi, Dan ….