Pesona Suluk Kekafiran

Entah mengapa tiba-tiba Kasmudi menjadi manusia sunyi. Sudah dua hari ini ia tidak bersosialisasi. Diam-diam, saya mengamati kegiatan barunya. Kasmudi bersemedi. Pagi ini. Sebagaimana dua pagi sebelumnya. Dalam kamar pengapnya, ia duduk membungkuk. Bersila memvijrasana. Jari ibu dan tengahnya dikatupkan, sebagai usaha menghadirkan sebuah getaran. Matanya terpejam, memanjingkan diri dalam tenggelam. Saya merasa kehilangan Kasmudi. […]

Read More Pesona Suluk Kekafiran

Kebencian Ternyata Menular

Saya tidak pernah benar-benar tahu apakah kebencian itu sungguh-sungguh ada atau hanya diada-adakan. Apakah jika ada, ia bersifat gaib, atau terlalu kecil semacam virus hingga tidak terlihat. Embuhlah. Pada kebencian, saya hanya melihat pembenci dan yang dibenci. Serta percaya, bahwa kebencian ternyata menular. Kebencian ternyata menular. Mungkin Anda telah mengetahui fakta ini sebelumnya. Jika Anda […]

Read More Kebencian Ternyata Menular

Tentang Alumni al-Azhar

Jawaban Mbok Rohayya saat saya bertanya bagaimana sebaiknya mengolah sate, masih terngiang di telinga. Kata Mbok Rohayya, yang penting dibolak-balik, agar matangnya tidak sesisi.  Jawaban Mbok Rohayya sebenarnya sangat luas nan dalam maknanya. Ia tidak hanya sedang membahas tentang sate. Tapi juga tentang kehidupan. Nggoreng ote-ote juga mestinya dibolak-balik. Nggoreng ikan juga begitu. Termasuk kumpul […]

Read More Tentang Alumni al-Azhar

Rohayya Dari Rohingya

Wanita paruh baya itu ternyata berasal dari Rohingya. Walau sudah tak muda, tapi rahangnya masih kencang sekencang usahanya dalam melalui kehidupan. Masih sangat kuat sekuat ia menjalani takdir Tuhan. Rohayya menikah dengan pria asal Semarang. Mereka dipertemukan di Aceh belasan tahun yang lalu. Kemudian merajut pernikahan dan mengupayakan hidup bahagia di desa Payungan, Semarang. Desa […]

Read More Rohayya Dari Rohingya

Apalagi Cinta

Aku tidak tahu apa namanya. Yang pasti, aku tidak pernah menganggap apapun tentang kita adalah kenangan. Apalagi cinta. Aku tidak akan pernah peduli soal perasaanmu. Kau mencintaiku, membenciku, biasa saja, aku tidak peduli. Aku baik pada semua wanita. Aku baik pada semua manusia. Aku baik pada semesta. Kebaikanku padamu, terserah kau hendak mengartikannya apa. Tapi […]

Read More Apalagi Cinta

Berkorban Kurban

Kurban bukan hanya tentang penyembelihan raja kaya. Bukan hanya tentang berbagi. Apalagi sebatas malu dan gengsi. Tapi, ada yang lebih prinsip dari segenap tujuan yang ada. Berkurban adalah tentang kembali pada kedekatan seorang hamba terhadap Tuhannya. Ritual persembahan benda-benda yang bersifat fisik ini bahkan telah ada sejak zaman manusia pertama. Adam. Dua putranya, pernah berkurban […]

Read More Berkorban Kurban

Air Mata Tidak Dari Mana-Mana

Suatu hari, saat sahabat saya, Kasmudi, sedang membaca Alquran, tiba-tiba tangisnya membeludak, seperti senja yang melebur di lautan asar. Seusainya, ia menghampiri saya dan bertanya, “Apakah boleh membaca Alquran sambil menangis?” “Bukan hanya boleh,” jawab saya, “tapi sangat dianjurkan. Bahkan jika saat membaca Alquran kita tidak mampu menangis, kita diperbolehkan memaksakan tangisan.” “Tapi aku menangis […]

Read More Air Mata Tidak Dari Mana-Mana

Pendakwah Elektronik

Tidak jarang saya turut mengkritik, mengecam, bahkan terkadang sampai menghina dan mengolok-olok para pendakwah elektronik. Yaitu penyiar agama melalui alat-alat elektronik: TV, radio, ponsel, kulkas, kompor, dan lain sebagainya, baik secara online maupun offline. Namun demikian, sesungguhnya saya tidak pernah melepas doa untuk mereka.  Betapapun, Muhammad Nuchid bukanlah apa-apa dibanding Mama Dedeh, Maulana, Emha Ainun […]

Read More Pendakwah Elektronik

Debu di Permukaan Kipas

Sudah kupikirkan semua adegan Sudah kugambar semua kemungkinan Sudah kulukis setiap teka-teki kehidupan Jangankan seandainya kau memalingkan muka dariku Bahkan jika semua orang meninggalkanku, aku sudah persiapkan Jangankan jika semua orang meninggalkanku Bahkan jika Tuhan tak lagi mempedulikanku, aku sudah pasrahkan Aku bukan siapa-siapa Bahkan aku bukan pikiran Lalu mengapa aku harus memikirkan? Hidup bukannya begini-begini […]

Read More Debu di Permukaan Kipas

Tentang Utang

Ayat terpanjang di surah terpanjang dalam Alquran adalah tentang utang. Ternyata posisi utang sangat mulia di dalam Alquran. Itu sebabnya, saya gemar sekali berutang. Mengamalkan ayat tersebut. (Jangan ditiru. Adegan ini sangat berbahaya. Hanya dilakukan oleh profesional) Saking mulianya utang, sampai-sampai dalam konteks beragama, Tuhan kerap membahasnya dengan menggunakan redaksi utang. Antara lain dalam firman-Nya: […]

Read More Tentang Utang